Begitu menggantung di awan, hujan terjun bebas. Menari, menyanyi, bersinergi dengan berton-ton air yang jatuh ulah gravitasi. Memandikan manusia ataupun bukan. Benda yang bergerak ataupun bukan. Orang berduit ataupun bukan. Orang yang lapar ataupun bukan. Tak peduli apa maupun siapa. Kerap menjadi Jendral untuk menyerang Ibukota. Kerap menjadi Pahlawan untuk kebun yang kehausan. Terkadang dengki,…

Ada lima belas prajurit sejauh ini, diantarainya : Lalah yang tertawa terbahak-bahak. Summa, anak sekolah menengah pertama yang tidak tahan kalau tertawa. Adit punya lemak diperutnya, dia enggan membaginya. Ari yang lupa dengan suaranya sendiri, karena jarang bicara. Fandi, yang kekar dan dicurigai Adit sebagai homo karena ia rupawan. Riski, yang artinya dalam bahasa Indonesia:…

Apa kabarmu hari ini, Freddie ? Aku melihat beberapa videomu hingga selarut ini dan masih terkesan. Mungkin kau tidak tahu, nyanyianmu masih terdengar walau pita suaramu sudah membusuk dimakan cacing-cacing. Apa kau bernyanyi juga buat cacing-cacing di bawah sana? apabila iya aku sangat terkesan. [AdSense-A] Aku ingat sebuah lagumu ketika aku berumur tujuh tahun. Hampir…

Tuan Yono termenung kebingungan. Nyonya Wati senyum-senyum percaya diri. Baginda Rizal ramai menyerbak parfum simpati. Raja Bowo berkoar tidak seperti biasanya. Jendral Anto susun strategi agar wajahnya lebih sering di televisi, gratis !. Dewa Surya kebingungan cari peluang. Rakyat kelaparan. Rakyat putus sekolah. Rakyat sakit. Tuan, Nyonya, Baginda, Raja, Jendral, dan Dewa sibuk sendiri.

Suatu hari, ketika aku memejamkan mata. Aku mendengar suara kecil yang menggugah perasaanku. Ia bertanya padaku, mengapa kau memilihnya? Aku terdiam. Ia kembali bertanya padaku, apa yang kau cintai darinya? Aku terdiam. Aku terdiam  karena aku tidak bisa menjawabnya. Aku melihat sosoknya sekali lagi untuk mencari satu kalimat alasan dan jawaban. Namun aku tetap terdiam.…

Bayi merah yang menjadi pelacur esok siang. Berharap Mary Shelley tidak membuat cerita itu. Memburu sang pencipta. Hingga merasakan apa yang ia timpa. Karena itu tidak mungkin. Monster Frankenstein hanya buruk rupa. Bukan Pelacur. Hanya Serupa. Mereka tercipta untuk membenci bayangan dalam cermin. [AdSense-A] Esok siang, ketika bayi-bayi yang sudah besar itu, berbaris di jalanan…

Aku sudah tidak bisa menghitung berapa puluh kali aku bergelantungan di kereta buatan General Electrics ini. Asap rokok di dalam sana membuatku tersengkir dari gebong bagian dalam dan hanya berdiri saja di pintu luar. Karena angin begitu kencang meniup kami dari pintu itu kereta kereta kereta melaju, membuat kami sedikit merasakan penyejuk udara alami di…